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2026, la vittoria dei barbari
Uno scrittore viaggia nel futuro, alla scoperta di un'èra dominata dalla superficialità. Con una sorpresa: non sarà poi così male

di ALESSANDRO BARICCO

Ci crediate o no, questo articolo l'ho scritto nel luglio 2026, cioè fra sedici anni. Diciamo
che mi son portato un po' avanti col lavoro. Prendetela così.
Ecco l'articolo.
Alle volte si scrivono libri che sono come duelli: finita la sparatoria guardi chi è rimasto in
piedi, e se non sei tu, hai perso. Quando ho scritto I barbari, venti anni fa, poi mi son
guardato attorno ed erano ancora tutti lì, belli in piedi. Aveva tutta l'aria di una disfatta, ma
la cosa non mi quadrava. Allora mi son seduto e ho aspettato. Il gioco è stato vederli
cadere uno ad uno, tardivi ma stecchiti. Ci vuole solo pazienza. Alle volte agonizzano
molto elegantemente. Alcuni franano a terra tutto d'un colpo. Non la prenderei come una
vittoria, probabile che cadano per consunzione loro, non per i miei proiettili: ma certo non
avevo mirato male, mi viene da dire, a parziale consolazione.
L'ultimo che ho visto crollare, dopo aver vacillato a lungo con grande lentezza e dignità,
mi ha emozionato, perché lo conoscevo bene. Credo di avere in passato anche lavorato
per lui (con pistole caricate a parole, come sempre). Più che uno, è una: la profondità. Il
concetto di profondità, la pratica della profondità, la passione per la profondità. Forse
qualcuno se li ricorda, erano animali ancora in forma, ai tempi dei Barbari. Li alimentava
l'ostinata convinzione che il senso delle cose fosse collocato in una cella segreta, al riparo
dalle più facili evidenze, conservato nel freezer di una oscurità remota, accessibile solo

alla pazienza, alla fatica, all'indagine ostinata. Le cose erano alberi - se ne sondavano le radici. Si risaliva nel tempo, si scavava
nei significati, si lasciavano sedimentare gli indizi. Perfino nei sentimenti si aspirava a quelli profondi, e la bellezza stessa la si
voleva profonda, come i libri, i gesti, i traumi, i ricordi, e alle volte gli sguardi. Era un viaggio, e la sua meta si chiamava profondità.

La ricompensa era il senso, che si chiamava anche senso ultimo, e ci concedeva la rotondità di una frase a cui, anni fa, credo di
aver sacrificato una marea di tempo e luce: il senso ultimo e profondo delle cose.
Non so quando, esattamente, ma a un certo punto questo modo di vedere le cose ha iniziato a sembrarci inadatto. Non falso:
inadatto. Il fatto è che il senso consegnatoci dalla profondità si rivelava troppo spesso inutile, e talvolta perfino dannoso. Così,
come in una sorta di timido preludio, ci è accaduto di mettere in dubbio che esistesse poi davvero un "senso ultimo e profondo
delle cose". Provvisoriamente ci si orientò per definizioni più soft che sembravano rispecchiare meglio la realtà dei fatti. Che il
senso fosse un divenire mai fissabile in una definizione ci sembrò, ad esempio, un buon compromesso. Ma oggi credo si possa
dire che semplicemente non osavamo abbastanza, e che l'errore non era tanto credere in un senso ultimo quanto il relegarlo in
profondità. Quel che cercavamo esisteva, ma non era dove pensavamo.

Non era lì per una ragione sconcertante che la mutazione avvenuta negli ultimi trent'anni ci ha buttato in faccia, emanando uno dei
suoi verdetti più affascinanti e dolorosi: la profondità non esiste, è un'illusione ottica. È l'infantile traduzione in termini spaziali e
morali di un desiderio legittimo: collocare ciò che abbiamo di più prezioso (il senso) in un luogo stabile, al riparo dalle
contingenze, accessibile solo a sguardi selezionati, attingibile solo attraverso un cammino selettivo. Così si nascondono i tesori.
Ma nel nasconderlo avevamo creato un Eldorado dello spirito, la profondità, che in realtà non sembra mai essere esistito, e che
alla lunga sarà ricordato come una delle utili menzogne che gli umani si sono raccontati. Piuttosto scioccante, non c'è santo.

Infatti uno dei traumi cui la mutazione ci ha sottoposto è proprio il trovarsi a vivere in un mondo privo di una dimensione a cui
eravamo abituati, quella della profondità. Ricordo che in un primo momento le menti più avvedute avevano interpretato questa
curiosa condizione come un sintomo di decadenza: registravano, non a torto, la sparizione improvvisa di una buona metà del
mondo che conoscevano: oltretutto, quella che veramente contava, che conteneva il tesoro. Da qui l'istintiva inclinazione a
interpretare gli eventi in termini apocalittici: l'invasione di un'orda barbarica che non disponendo del concetto di profondità stava
ridisponendo il mondo nell'unica residua dimensione di cui era capace, la superficialità. Con conseguente dispersione disastrosa
di senso, di bellezza, di significati - di vita. Non era un modo idiota di leggere le cose, ma ora sappiamo con una certa esattezza
che era un modo miope: scambiava l'abolizione della profondità con l'abolizione del senso. Ma in realtà quello che stava
accadendo, tra mille difficoltà e incertezze, era che, abolita la profondità, il senso si stava spostando ad abitare la superficie delle
evidenze e delle cose. Non spariva, si spostava. La reinvenzione della superficialità come luogo del senso è una delle imprese
che abbiamo compiuto: un lavoretto d'artigianato spirituale che passerà alla storia.

Sulla carta, i rischi erano enormi, ma va ricordato che la superficie è il luogo della stupidità solo per chi crede nella profondità
come luogo del senso. Dopo che i barbari (cioè noi) hanno smascherato questa credenza, collegare automaticamente superficie e
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insignificanza è diventato un riflesso meccanico che tradisce un certo rincoglionimento. Dove molti vedevano una semplice resa
alla superficialità, molti altri hanno intuito uno scenario ben differente: il tesoro del senso, che era relegato in una cripta segreta e
riservata, ora si distribuiva sulla superficie del mondo, dove la possibilità di ricomporlo non coincideva più con una discesa
ascetica nel sottosuolo, regolata da un'élite di sacerdoti, ma da una collettiva abilità nel registrare e collegare tessere del reale.
Non suona poi tanto male. Soprattutto sembra più adatto alle nostre abilità e ai nostri desideri. Per gente incapace di stare ferma e
di concentrarsi, ma in compenso velocissima nello spostarsi e nel collegare frammenti, il campo aperto della superficie sembra la
sede ideale dove giocarsi la partita della vita: perché mai dovremmo giocarcela, e perderla, in quei cunicoli nel sottosuolo che si
ostinavano a insegnarci a scuola?

Così non sembriamo aver rinunciato a un senso, nobile e alto, delle cose: ma abbiamo iniziato a inseguirlo con una tecnica
diversa, cioè muovendoci sulla superficie del mondo con una velocità e un talento che gli umani non hanno mai conosciuto. Ci
siamo orientati a formare figure di senso mettendo in costellazione punti del reale attraverso cui passiamo con inedita agilità e
leggerezza. L'immagine del mondo che i media restituiscono, la geografia di ideali che la politica ci propone, l'idea di sapere che il
mondo digitale ci mette a disposizione non hanno ombra di profondità: sono collezioni di evidenze sottili, perfino fragili, che
organizziamo in figure di una certa potenza. Le usiamo per capire il mondo. Perdiamo capacità di concentrazione, non riusciamo a
fare un gesto alla volta, scegliamo sempre la velocità a discapito dell'approfondimento: l'incrocio di questi difetti genera una
tecnica di percezione del reale che cerca sistematicamente la simultaneità e la sovrapposizione degli stimoli: è ciò che noi
chiamiamo fare esperienza. Nei libri, nella musica, in ciò che chiamiamo bello guardandolo o ascoltandolo, riconosciamo sempre
più spesso l'abilità a pronunciare l'emozione del mondo semplicemente illuminandola, e non riportandola alla luce: è l'estetica che
ci piace coltivare, quella per cui qualsiasi confine tra arte alta e arte bassa va scomparendo, non essendoci più un basso e un alto,
ma solo luce e oscurità, sguardi e cecità. Viaggiamo velocemente e fermandoci poco, ascoltiamo frammenti e mai tutto, scriviamo
nei telefoni, non ci sposiamo per sempre, guardiamo il cinema senza più entrare nei cinema, ascoltiamo reading in rete invece che
leggere i libri, facciamo lente code per mangiare al fast food, e tutto questo andare senza radici e senza peso genera tuttavia una
vita che ci deve apparire estremamente sensata e bella se con tanta urgenza e passione ci preoccupiamo, come mai nessuno
prima di noi nella storia del genere umano, di salvare il pianeta, di coltivare la pace, di preservare i monumenti, di conservare la
memoria, di allungare la vita, di tutelare i più deboli e di difendere il lardo di Colonnata. In tempi che ci piace immaginare civili,
bruciavano le biblioteche o le streghe, usavano il Partenone come deposito di esplosivi, schiacciavano vite come mosche nella
follia delle guerre, e spazzavano via popoli interi per farsi un po' di spazio. Erano spesso persone che adoravano la profondità.
La superficie è tutto, e in essa è scritto il senso. Meglio: in essa siamo capaci di tracciare un senso. E da quando abbiamo
maturato questa abilità, è quasi con imbarazzo che subiamo gli inevitabili sussulti del mito della profondità: oltre ogni misura
ragionevole patiamo le ideologie, gli integralismi, ogni arte troppo alta e seria, qualsiasi sfacciata pronuncia di assoluto.
Probabilmente abbiamo anche torto, ma sono cose che ricordiamo saldate in profondità a ragioni e sacerdozi indiscutibili che ora
sappiamo fondati sul nulla, e ne siamo ancora offesi - forse spaventati. Per questo oggi suona kitsch ogni simulazione di
profondità e in fondo sottilmente cheap qualsiasi concessione alla nostalgia. La profondità sembra essere diventata una merce di
scarto per i vecchi, i meno avveduti e i più poveri.

Vent'anni fa avrei avuto paura a scrivere frasi del genere. Mi era chiaro perfettamente che stavamo giocando col fuoco. Sapevo
che i rischi erano enormi e che in una simile mutazione ci giocavamo un patrimonio immenso. Scrivevo I barbari, ma intanto
sapevo che lo smascheramento della profondità poteva generare il dominio dell'insignificante. E sapevo che la reinvenzione della
superficialità generava spesso l'effetto indesiderato di sdoganare, per un equivoco, la pura stupidità, o la ridicola simulazione di un
pensiero profondo. Ma alla fine, quel che è accaduto è stato soltanto il frutto delle nostre scelte, del talento e della velocità delle
nostre intelligenze. La mutazione ha generato comportamenti, cristallizzato parole d'ordine, ridistribuito i privilegi: ora so che in
tutto ciò è sopravvissuta la promessa di senso che a suo modo il mito della profondità tramandava. Sicuramente tra coloro che
sono stati più svelti a capire e gestire la mutazione ce ne sono molti che non conoscono quella promessa, né sono capaci di
immaginarla, né sono interessati a tramandarla. Da essi stiamo ricevendo un mondo brillante senza futuro. Ma come sempre è
successo, ostinata e talentuosa è stata anche la cultura della promessa, e capace di estorcere al disinteresse dei più la deviazione
della speranza, della fiducia, dell'ambizione. Non credo sia stolto ottimismo registrare il fatto che oggi, nel 2026, una cultura del
genere esiste, sembra più che solida, e spesso presidia le cabine di comando della mutazione. Da questi barbari stiamo
ricevendo un'impaginazione del mondo adatta agli occhi che abbiamo, un design mentale appropriato ai nostri cervelli, e un plot
della speranza all'altezza dei nostri cuori, per così dire. Si muovono a stormi, guidati da un rivoluzionario istinto a creazioni
collettive e sovrapersonali, e per questo mi ricordano la moltitudine senza nomi dei copisti medievali: in quel loro modo strano,
stanno copiando la grande biblioteca nella lingua che è nostra. È un lavoro delicato, e destinato a collezionare errori. Ma è l'unico
modo che conosciamo per consegnare in eredità, a chi verrà, non solo il passato, ma anche un futuro.

Divisione La Repubblica — Gruppo Editoriale L’Espresso Spa - P.Iva 00906801006
Società soggetta all’attività di direzione e coordinamento di CIR SpA

2026, la vittoria dei barbari - Repubblica.it http://www.repubblica.it/spettacoli-e-cultura/2010/08/26/news/barbar...

2 of 2 18/10/2010 23:53



ARCHIVIO LA REPUBBLICA DAL 1984

I barbari non ci leveranno la nostra profondità
Repubblica — 02 settembre 2010   pagina 141   sezione: PRIMA PAGINA
MI HA molto intrigato l' articolo di Alessandro Baricco pubblicato da Repubblica il 26 agosto con il
titolo "2026 - La vittoria dei barbari". Mi ha intrigato fin dalle prime righe: «Ci crediate o no, quest'
articolo l' ho scritto nel luglio 2026, cioè tra sedici anni. Diciamo che mi sono portato un po' avanti
col lavoro. Prendetela così». Baricco è un maestro di scrittura, ne conosce i trucchi e i modi per
attirare il lettore e incatenarlo al testo e così ha fatto anche stavolta. Con me c' è riuscito. Quattro
anni fa scrisse una serie di articoli sul nostro giornale e ne trasse poi un libro che ebbe molto
successo intitolandolo I barbari. Da allora questo tema è stato al centro del dibattito sull' epoca
che stiamo vivendo e sulle caratteristiche che la distinguono. Ne ho parlato anch' io nel mio ultimo
libro Per l' alto mare aperto dove ho sostenuto la tesi che la modernità ha concluso il suo
percorso culturale durato mezzo millennio ed ha aperto la strada ai nuovi barbari. Sarà compito
loro porre le premesse dell' epoca nuova, del nuovo linguaggio artistico che le darà la sua
impronta, dei nuovi significati che motiveranno le sue istituzioni. I barbari in questa accezione non
rappresentano necessariamente una fase oscura ma un' epoca diversa da quella che noi moderni
abbiamo costruito e vissuto. * * * Fin qui Baricco ed io ci siamo mossi più o meno sullo stesso
binario. Ma lui, nell' articolo che ho citato, va oltre. Sostiene che i moderni inventarono la
profondità della conoscenza e vi collocarono il senso, mentre i barbari - tra i quali si colloca ed è
per questo che data il suo articolo nel luglio del 2026 - hanno smantellato il concetto di
profonditàe l' hanno sostituito con quello di superficialità e lì hanno collocato il senso. Baricco non
giudica affatto come negativa questa operazione culturale, anzi ne enumera tutte le positività e
per quanto lo riguarda si pone tra quelli che l' hanno condotta a compimento. Il passaggio dalla
cultura della profondità a quella della superficialità lo descrive così: «Viaggiamo velocemente e
fermandoci poco, ascoltiamo frammenti e non tutto, scriviamo nei telefoni, non ci sposiamo per
sempre, guardiamo il cinema senza più entrare nei cinema, ascoltiamo letture in rete senza più
leggere libri e tutto questo andare senza radici e senza peso genera tuttavia una vita che appare
sensatae bella. La superficieè tuttoe in essa è scritto il senso». Sembra di leggere una delle
lezioni americane di Italo Calvino, un messaggio al futuro millennio, le idee-guida che lo
ispireranno. Calvino parlava di leggerezza, rapidità, esattezza, consistenza; Baricco parla di
profondità e superficialità. Forse Calvino coltivò illusioni; lui era immerso nella modernità, i suoi
referenti erano ancora Voltaire e Diderot pur avendo egli portato molto più avanti la sua ricerca
letteraria. Baricco invece compie un' operazione concettuale in apparenza assai più radicale:
mette la superficialità al posto della profondità come il nuovo canone di conoscenza e disloca il
senso della vita collocandolo in superficie. Esalta la bellezza del nomadismo: «Andare senza
radici e senza peso». Avrebbe potuto aggiungere: senza responsabilità. E' questa la nuova epoca
che i barbari stanno costruendo? Sarà già realtà nel 2026? Anzi è già realtà oggi, al punto che
Baricco è in grado di descriverla? Mi trovo in una curiosa condizione: in molte cose (l' ho già detto)
concordo con Baricco ma nella sostanza no, non sono d' accordo con lui. Forse dipende dal fatto
che ho quasi il doppio della sua età anche se sono curioso almeno quanto lui di conoscere il
futuro e di reinterpretare il passato. Tanto per cominciare, Baricco non è affatto un barbaro.
Presume di esserlo ma non loèe questo cambia molto il significato di ciò che dice. I barbari, nella
nostra comune definizione, sono coloro che parlano un linguaggio diverso dal nostro. Aggiungo:
rifiutano di conoscere la nostra cultura di moderni. Non leggono libri, non leggono giornali, non
ascoltano le nostre musiche. Vogliono ripartire da zero, contrariamente alle generazioni che li
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hanno preceduti e che pur contestando i valori dei padri ne avevano però appreso i contenuti e i
significati. Il passaggio da un' epoca ad un' altra è sempre avvenuto in questo modo; il solco che
segna questo salto di civiltà ha sempre coinciso con la mancata trasmissione della memoria
storica. Dico che Baricco non è e non può essere un barbaro perché è intriso di memoria storica,
conosce perfettamente quanto è accaduto, ha studiato i testi, ha ascoltato le musiche, ha
addirittura messo in scena l' Iliade e Achille, usa a meraviglia ed anzi insegna il nostro linguaggio.
Ha capito che i barbari sono arrivati, questo significa che sa leggere la realtà nel suo profondo.
Del resto tutta la sua analisi sulla sostituzione della superficialità alla profondità è tipicamente
profonda, scava fino alla radice per poter affermare che si sta creando una vita senza radici.
Baricco è dunque un moderno che in quanto tale constata la fine della modernità. In questo
concordo. Rassegnati, caro Alessandro, siamo due moderni consapevoli. Tu elenchi le
caratteristiche della nuova epoca e le riassumi con la parola e il concetto di superficie. In realtà
non stai descrivendo la civiltà dei barbari che ancora non esiste. Ci vogliono molto più di trent'
anni. Ricordi la scomparsa della civiltà greco-romana che durò quasi due secoli, da Teodosio fino
al regno longobardo? Oggi il tempo corre più veloce ma trent' anni non bastano. In realtà Baricco
non sta descrivendo i barbari ma gli imbarbariti, che è cosa profondamente diversa. Gli imbarbariti
parlano ancora il nostro lin* * * guaggio ma lo deturpano; usano ancora le nostre istituzioni ma le
corrompono; non vogliono affatto preservare il pianeta dalla guerra, dal consumismo, dall'
inquinamento e dalla povertà, ma al contrario vogliono affermare privilegi, consorterie, interessi
lobbistici, poteri corporativi, dissipazione di risorse e diseguaglianze intollerabili. I barbari, quelli
che tu ed io vediamo come un' incombente realtà, sono ancora alla ricerca del futuro; gli
imbarbariti stanno devastando il presente e contro di loro noi dobbiamo combattere per preservare
il deposito dei valori che la modernità ha accumulato e dei quali l' epoca futura potrà usufruire
quando avrà finalmente raggiunto la sua plenitudine e la sua autocoscienza. Io non credo nella
contrapposizione tra profonditàe superficialità come una conquista e un avanzamento. Tanto
meno credo che questa contrapposizione caratterizzerà il futuro e non lo credo perché c' è
sempre stata in tutte le epoche. Guarda, caro Alessandro, alla Grecia a te giustamente cara: lì
nacque la tragedia e con essa il teatro cinque secoli prima di Cristo e lì otto secoli prima di Cristo
era nata la poesia con Omero e ancora prima i miti e i misteri ma anche il gioco, la danza, i
numeri, la geometria, la cura del corpo e la cura delle anime. Quella che tu chiami la profondità.
Ma essa conviveva con la superficialità così, con le emozioni, con la vita senza radici, con l'
adorazione dei fenomeni, delle apparenze, con i mutamenti immediati di prospettiva, con un
prisma conoscitivo continuamente cangiante. E nonè stato sempre così? Nonè stato così nella
Roma di Cicerone, di Ovidio, di Virgilio, di Seneca e infine di Boezio, mentre accanto ad essi il
popolo delle taverne e delle suburre godeva dei giochi e della loro sanguinosa violenza?
Profondità e superficialità hanno sempre convissuto, quali che fossero le epoche e le latitudini, e
sempre convivranno. Tu poni - ed hai ragione di porla - la questione del senso e della sua
dislocazione. E non credi nel senso ultimo. Neppure io credo nel senso ultimo, anche se ho
grande rispetto per quanti ripongono nella trascendenza di un dio e nella vita futura ed eterna
nell' oltremondo le loro speranze. Chi ha una fede mette in essa il suo riposo e il senso della sua
vita. E non si avvede che il senso è altrove anche per lui. Anche chi ha fede appoggia infatti la
sua vita a quelli che io chiamo segmenti di senso, che ci vengono dalla vita pratica, dalla vita
creativa, dalla socievolezza senza la quale non potremmo vivere. Il senso della vita cioè nonè altro
che la vita stessa che si dipana momento dopo momento, che conserva memoria di quanto è
avvenuto e progetta ad ogni istante il futuro. Questoè ciò che avviene in ogni persona e in ogni
angolo di mondo: segmenti di senso che l' "io" vive senza soluzione di continuità, attimi fuggitivi,
tempo futuro che transita nel presente con la velocità della luce e sprofonda nel passato; e tempo
ritrovato attraverso quella meravigliosa facoltà della memoria che la nostra mente possiede. Caro
amico, ti dedico queste riflessioni perché tu sei tra quelli che meglio si oppongono all'
imbarbarimento che rischia di sovrastarci. Questa battaglia non riguarda i barbari che stanno
ancora cercando se stessi. Questa battaglia riguarda noi e soltanto noi possiamo e dobbiamo
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combatterla. - EUGENIO SCALFARI
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IL DIBATTITO

Il mondo senza nome
dei nuovi barbari
Baricco: la mutazione che porta a una nuova civiltà

di ALESSANDRO BARICCO

CARO Eugenio Scalfari, vedo con soddisfazione che tutt'e due, pur di generazioni e radici
diverse, abbiamo la stessa istintiva convinzione: è in corso una mutazione che non può
essere spiegata con il normale affinarsi di una civiltà, ma sembra essere, più
radicalmente, il tramonto di una civiltà e, forse, la nascita di un'altra. Bene. Non tutti hanno
la stessa lucida convinzione e, secondo me, su questo abbiamo ragione noi.

Poi però le cose si ingarbugliano. E lo fanno su un punto che è fondamentale, e su cui ho
visto molti irrigidirsi, proprio sulla base di quelle osservazioni che tu lucidamente raccogli
e sintetizzi. E il punto è: barbarie e imbarbarimento (per usare le due categorie che usi tu,
e che mi sembrano chiarissime).

Io quando penso ai barbari penso a gente come Larry Page e Sergey Brin (i due inventori
di Google: avevano vent'anni e non avevano mai letto Flaubert) o Steve Jobs (tutto il
mondo Apple e la tecnologia touch, tipicamente infantile) o Jimmy Wales (fondatore di
Wikipedia, l'enciclopedia on line che ha ufficializzato il primato della velocità
sull'esattezza). Quando penso agli imbarbariti penso, a costo di sembrare snob, alle folle
che riempiono i centri commerciali o al pubblico dei reality show. Il fatto che i secondi
usino abitualmente le tecnologie inventate dai primi non deve confondere le cose. Si tratta
di due fenomeni diversi: né l'eventualità che Steve Jobs adori i reality show deve indurci a
fare confusione.

Quando penso ai barbari penso a Diderot e D'Alembert (apparivano come barbari all'élite intellettuale dell'ancien régime) e
quando penso agli imbarbariti penso al cascame di aristocratici che mentre nasceva l'Illuminismo ripetevano a vuoto i riti di un
privilegio e di una ricchezza che in realtà non avevano più le energie per motivare e difendere. Quando penso ai barbari penso a
Mozart (il Don Giovanni sembrò piuttosto barbaro all'Imperatore che lo pagò) e quando penso agli imbarbariti penso alle signorine
aristocratiche che strimpellavano ottusamente sonatine di Salieri nei loro saloni cadenti. Voglio dire che una cosa è l'insorgere di
modelli radicalmente innovativi e irrispettosi della tradizione, un'altra è il fisiologico disfarsi di una civiltà nell'ignoranza, nell'oblio,
nella stanchezza e nel narcotico dei consumi. Di solito le grandi mutazioni scattano esattamente quando scattano
simultaneamente i due fenomeni, e in modo spesso inestricabile. Da una parte una certa civiltà marcisce, dall'altra una nuova
civiltà insorge (anche nel senso di ribellione). E' lo spettacolo davanti a cui ci troviamo adesso: ma bisogna stare molto attenti a
isolare, all'interno di un unico grande movimento, le due forze opposte che stanno lavorando.

L'imbarbarimento, di per sé, a me non risulta così interessante. Mi sembra un decorso fisiologico, già visto innumerevoli volte in
passato, e oggi forse solo accelerato o reso più evidente dal moltiplicarsi delle informazioni e dalla abilità dei mercanti. Anche nel
piccolo cortiletto della nostra Italia, assisto naturalmente allo sfarinarsi di una certa statura civile, di una certa tensione morale e di
una certa tenuta culturale: ma mi chiedo se era poi tanto meglio l'Italia anni Cinquanta-Sessanta, dove una minoranza assoluta di
persone coltivava un vivere alto e nobile ma la stragrande maggioranza degli italiani nemmeno aveva accesso ai consumi
culturali, era sostanzialmente disinformata e quanto ai principi morali si doveva fare andar bene la predica in parrocchia. Non so.
Ma comunque non riesco a preoccuparmi più di tanto.

La barbarie, invece, nel senso di Page, Brin e Jobs, quella mi affascina, e quella sì mi sembra degna di essere compresa. Ti cito
loro tre, ma se solo sfogli, ad esempio, Wired ti accorgi che c'è tutto un iceberg sommerso di gente come loro, solo più nascosta,
o meno geniale, o semplicemente non americana (per non arrivare, semplicemente, ai nostri figli, che sono in tutto e per tutto
barbari).

Lì lo spettacolo è affascinante: sono persone a cui non manca l'intelligenza, che crede sinceramente di costruire un mondo
migliore per i propri figli, che coltiva una certa idea di bellezza, che non disprezza affatto il passato, che domina le tecniche e che
sostanzialmente ha una matrice umanistico-scientifica: eppure, nel momento di disegnare il futuro, se non addirittura il presente,
non fa uso di strumenti che vengono dalla tradizione e fonda il loro ragionare e il loro fare su principi affatto nuovi che, alle volte,
ottengono perfino l'effetto collaterale di distruggere, alla radice, interi patrimoni di sapere e di sensibilità che giacciono nel
patrimonio condiviso dell'attuale civiltà. Di fronte a questo, io vedo lo sforzo immane di ricostruire un nuovo umanesimo a partire
da premesse diverse, evidentemente più adatte al mondo com'è oggi: e cerco di capire: con fatica, ma cerco di capire. Cercando
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di non spaventarmi.

Quel che mi sembra di aver capito è che quella forma di barbarie genera inevitabilmente imbarbarimento ma anche, e
simultaneamente, ricostruzione, e civiltà. Non potrebbe essere diversamente. D'altronde non giudichiamo il romanticismo
dall'orrore delle poesiole romantiche che scrivono i quattordicenni, o dalla musica stucchevolmente romantica che decora film
penosi, e nemmeno dalle lettere sdolcinate di una ragazzina francese del 1840 che si innamora dell'avvocatucolo del paese:
giudichiamo il romanticismo a partire da Chopin, se mai, da Schelling, da una certa collettiva e fantastica iniziazione all'infinito,
dalla scoperta collettiva di certi sentimenti, ecc, ecc. E allora perché dovremmo giudicare Steve Jobs dai messaggi sgrammaticati
che la gente si scambia sui suoi Iphone? Perché non ci arrendiamo all'idea che l'imbarbarimento è una sorta di scarico chimico
che la fabbrica del futuro non può fare a meno di produrre? Simili rifiuti li ha prodotti l'Illuminismo, e prima di allora l'Umanesimo, e
prima di allora l'idea imperiale di Roma, e prima di allora...

Così mi viene istintivo non farmi distrarre dall'imbarbarimento, e di studiare la barbarie. E studiandola ho finito per arrivare a
questo crocevia della profondità. Come ho anche scritto nell'articolo, è un punto abbastanza scioccante e non riesco a scriverne
senza il timore di colpire a morte qualcosa di preziosissimo. E sono anche sicuro che tra un po' di anni sarò in grado di scriverne
meglio, con più precisione e più consapevolezza: ma intanto faccio tesoro di questa certezza intuitiva: il sistema di pensiero dei
barbari sopprime il luogo e il mito della profondità.

Non elimina il senso, ma lo ridistribuisce su un campo aperto che solo per comodità definiamo ancora superficialità, ma che in
realtà è una dimensione per cui non abbiamo ancora nomi, e che comunque ha poco a che fare con la superficialità intesa come
limite, come soglia inattraversata del senso delle cose, come facciata semplicistica del mondo. In un certo senso potrei dire che il
mondo di pensiero in cui si muove Steve Jobs (e mio figlio, 11 anni) sta a quello in cui siamo cresciuti noi due come il firmamento
di Copernico sta a quello di Tolomeo (peraltro erano inesatti entrambi); o come Emma Bovary sta ad Andromaca.

Non ci sono meno stelle nel cielo di Copernico, né meno amore nella vita di Emma Bovary: ma sono il cielo e l'amore di
un'umanità nuova, che lavorava con principi diversi, partiva da premesse inaspettate e andava ad abitare un paesaggio della
mente e del cuore fino a quel momento vietato. Non c'erano nemmeno i nomi, in un primo momento, per pronunciare quel mondo
nuovo: non abbiamo un nome noi adesso, per pronunciare l'asse su cui il senso è andato a disporsi, una volta sfarinata la
dialettica di profondità e superficialità.
Tu dici: non diresti queste cose se tu, ancora, non fossi in grado di pensare e dire la profondità. E' un'obbiezione che mi fanno in
molti. Ed è molto logica. Ma a me rivela soprattutto quanto siamo già avanti nella strada, virtuosa, della barbarie. In realtà solo
gente molto barbara può giudicare profondo il mio modo di pensare o scrivere: solo trent'anni fa sarebbe parso umiliante che si
discettasse di cose del genere con questo livello di approssimazione, con un simile tipo di linguaggio, su uno strumento vile come
un giornale, e lasciando parlare uno scrittore di successo. Solo quarant'anni fa questi dibattiti di idee si facevano nelle accademie,
e li facevano i filosofi, gli antropologi, i sociologi. Come mai adesso loro tacciono, smarriti, e noi, scrittori-giornalisti, ci troviamo
bene o male ad accompagnare la riflessione collettiva su temi così importanti su carta che l'indomani involtola l'insalata o su riviste
che ci mettono in copertina tutti belli ritoccati, manco fossimo degli attori? Non lo senti lo stridio di qualcosa che non va? Non ti
sembra che qualcosa che era nel profondo è risalito fino in superficie, per diventare domanda pronunciabile, e lì l'abbiamo
incontrata noi, perché lì eravamo, già da un sacco di tempo, in superficie, non la superficie degli idioti, la superficie che è il luogo
del senso, il luogo scelto da questo mondo per il senso? Non pretendo di convincerti, ma se ti devo dire sinceramente quel che
penso è che la tua obbiezione andrebbe rovesciata: più di quanto tu non immagini, tu ti muovi in modo barbaro, hai il talento dei
barbari, hai un'istintiva comprensione di dove scorre la corrente forte del senso, e per questo dialoghi con me, e non alzi
semplicemente le spalle, pensando che dico cose superficiali. E la gente ti legge, e ti capisce, perché gli racconti la stessa ansia
che hanno anche loro, cioè quella di poter essere barbari senza imbarbarire. E' il problema dei più, oggi, il problema della gente di
buona volontà. Sentono di essere ormai oltre una certa civiltà, ma non vogliono essere peggiori. In un certo senso, tu, io, e tutti
loro, mi sembriamo davvero il Kublai Khan timoroso delle Città Invisibili. Era di stirpe mongola, lui: era esattamente un barbaro
che era sceso a distruggere l'altissima ed eterna civiltà cinese e se ne era appropriato. Seduto sul trono, di fronte a un mercante
(non a un filosofo), formula la domanda: com'è il mio impero? Non aveva una risposta, e la cercava.
Per cui, certo, la nostra battaglia è contro l'imbarbarimento: non penso di aver fatto una sola cosa, nella mia vita professionale,
senza pensare, anche, ad arginare un certo imbarbarimento. Credo che la stessa cosa si possa dire di te. Ma per quanto mi
riguarda, altrettanto importante mi pare non scambiare questa battaglia con una dannosa resistenza alla barbarie, intesa come
intrusione del radicalmente nuovo, come forza della mutazione, e come metamorfosi ultima dell'intelligenza. Pur con una certa
fatica, mi sforzo di non confondere le due cose, e nemmeno la certezza di sbagliarmi spesso riesce a farmi disamorare di questo
compito, e di questo piacere.

Vai alla risposta di Eugenio Scalfari 1
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LA RISPOSTA

La bandiera di Ulisse per il futuro
di EUGENIO SCALFARI

CARO Alessandro Baricco, mi ha fatto un gran piacere leggere la tua lettera 1. Poteva
restare privata, tra te e me, come tu inizialmente volevi, ma è così densa di riflessioni
stimolanti e di pensiero che sarebbe stato un peccato non rendere partecipi i lettori del
nostro giornale.

Sulla differenza tra barbari e imbarbariti siamo in pieno accordo ed hai ragione di
ricordare che gli iniziatori d'ogni nuova epoca furono considerati barbari dai loro
contemporanei. Quanto agli imbarbariti, tu ritieni che siano l'inevitabile "scarico" che
avviene quando un'epoca succede ad un'altra e anche su questo punto sono d'accordo. A
mio parere però il fenomeno è assai più pericoloso di quanto tu non pensi: lo "scarico"
degli scarti rischia di inquinare l'ambiente e di deviare il corso dell'epoca ai suoi ancora
incerti inizi.

Tu dici che sono un barbaro anch'io perché sono curioso del nuovo e del diverso da me e
cerco di capirlo. Se questa è la tua diagnosi, mi piace e l'accetto.
Infine la questione della profondità e della superficialità. Tu dici che questa dicotomia è
caduta e che la questione importante è capire dove si colloca il senso. Sta bene. Io
colloco il senso nella vita pratica; la tua "superficialità" non è che un altro modo di
chiamare la vita pratica. Diciamo la stessa cosa e non crediamo nel "senso ultimo".

Ho letto pochi giorni fa su Repubblica un illuminante articolo di Cavalli-Sforza che spiegava molto bene la funzione sociale e
rassicurante del "senso ultimo", quello che ipotizza l'oltremondo e l'immortalità dell'anima. Cavalli-Sforza descriveva poi
magistralmente il senso come lo concepiscono i laici non credenti: conoscenza e responsabilità. Non si può dir meglio e questo è
il lascito della modernità che più mi è sembrato degno d'essere arricchito e preservato. Questo lascito attraversa oggi un assai
brutto momento e merita per quanto possiamo tutta la nostra cura.

Ho ricordato più volte l'Ulisse dantesco, eroe moderno per eccellenza, quando incita al viaggio verso il futuro i suoi compagni:
"Considerate la vostra semenza / fatti non foste a viver come bruti / ma per seguir virtute e conoscenza".
Questo vorrei fosse la comune insegna da consegnare al futuro e a chi dovrà costruirlo.
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